約束の時間より十分早く着いてしまって、門の前で待っていた。庭からは、水の音だけが聞こえていた。

案内された縁側には座布団が一枚だけ置かれていて、あとは何もない。何もないことが、ずいぶん気持ちよかった。

—— 庭づくりで、いちばん時間をかけるのはどこですか。

何も植えない場所を決めるところです。そこが決まらないと、どこに植えても落ち着かない。

そう言って、庭の右奥を指した。苔だけの一畳ほどの平地。言われるまで、視界に入っていながら「見て」いなかった場所だ。

その差はたぶん、意図の有無だけだ。四十代になってから、仕事でも同じことを考えるようになった。何を載せるかより、どこを空けておくか。

—— 空きを「意図的だ」と伝えるコツは。

端をきちんと切ることですね。真ん中は放っておいていい。人は端しか見ていない。

帰り道、その言葉を何度か口の中で転がした。おそらくこれは、庭の話ではない。