約束の時間より十分早く着いてしまって、門の前で待っていた。庭からは、水の音だけが聞こえていた。
取材は初夏の午前。滞在は二時間、そのうち三十分はただ庭を見ていた。
案内された縁側には座布団が一枚だけ置かれていて、あとは何もない。何もないことが、ずいぶん気持ちよかった。
Q — いちばん時間をかけるのはどこですか
何も植えない場所を決めるところです。そこが決まらないと、どこに植えても落ち着かない。
そう言って、庭の右奥を指した。苔だけの一畳ほどの平地。言われるまで、視界に入っていながら「見て」いなかった場所だ。
右奥の一畳。ここには何も植えない、と決めたのは十年前だという。
四十代になってから、仕事でも同じことを考えるようになった。何を載せるかより、どこを空けておくか。空きは、雑に扱うと手抜きに見え、丁寧に扱うと余裕に見える。その差はたぶん、意図の有無だけだ。
手のなかの土。「触ってから決める。目で決めると足しすぎる」
Q — 意図的だと伝えるコツは
端をきちんと切ることですね。真ん中は放っておいていい。人は端しか見ていない。
帰り道、その言葉を何度か口の中で転がした。端をきちんと切る。中は放っておく。おそらくこれは、庭の話ではない。
プロフィール（仮）／庭師。関東を中心に個人邸の作庭・手入れを手がける。
※本ページはデザイン検討用モック。人物・発言はすべて架空。
※本ページはデザイン検討用モック。人物・発言はすべて架空。