約束の時間より十分早く着いてしまって、門の前で待っていた。庭からは、水の音だけが聞こえていた。
案内された縁側には座布団が一枚だけ置かれていて、あとは何もない。何もないことが、ずいぶん気持ちよかった。
Q — いちばん時間をかけるのはどこですか何も植えない場所を決めるところです。そこが決まらないと、どこに植えても落ち着かない。
そう言って、庭の右奥を指した。苔だけの一畳ほどの平地。言われるまで、視界に入っていながら「見て」いなかった場所だ。
四十代になってから、仕事でも同じことを考えるようになった。何を載せるかより、どこを空けておくか。空きは、雑に扱うと手抜きに見え、丁寧に扱うと余裕に見える。その差はたぶん、意図の有無だけだ。
手のなかの土。「触ってから決める。目で決めると足しすぎる」
Q — 意図的だと伝えるコツは端をきちんと切ることですね。真ん中は放っておいていい。人は端しか見ていない。
帰り道、その言葉を何度か口の中で転がした。端をきちんと切る。中は放っておく。おそらくこれは、庭の話ではない。
プロフィール（仮）／庭師。関東を中心に個人邸の作庭・手入れを手がける。
※本ページはデザイン検討用モック。人物・発言はすべて架空。
※本ページはデザイン検討用モック。人物・発言はすべて架空。